算法時(shí)代：奪回書(shū)寫(xiě)人生的筆
在算法洪流中，堅(jiān)定地走出屬于自己的獨(dú)特軌跡，記錄下那些算法無(wú)法理解的生活片段。這些，都是我們獨(dú)屬于自己的“離線人生數(shù)據(jù)庫(kù)”，藏著算法永遠(yuǎn)無(wú)法歸類(lèi)的奇思妙想。
【遇見(jiàn)】
流浪貓
淮安外國(guó)語(yǔ)23級(jí)7班 鄧?yán)[可
我曾在小區(qū)里養(yǎng)有一只野貓，黑白的配色，跛了一只腳。我對(duì)它印象已不那么深了，只是看到“掌心朝下”題目時(shí)，又好想再回去摸一摸它。
沒(méi)有名字，它只不過(guò)是在我最想養(yǎng)寵物的那一年，在我的生命中出現(xiàn)了。我是過(guò)敏體質(zhì)，對(duì)貓毛嚴(yán)重過(guò)敏，與它的接觸，最多只是一遍又一遍地?fù)崦�，每一次掌心朝下，都是手心與皮毛的交融，心靈與心靈的撞擊，悄悄的，暖暖的。每每帶它洗完澡，我都會(huì)從它柔軟的脖頸開(kāi)始，感受它有些剛硬的外毛和里層溫暖的絨毛。有時(shí)，它也會(huì)躺到地上，漏出柔弱的肚皮，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”聲。
日復(fù)一日掌心朝下的愛(ài)撫，使它對(duì)我褪去一層層防范的外殼，漸漸露出最真摯、最美好、由信任織成的果實(shí)。我深深品嘗過(guò)這份果實(shí)的味美，由外而內(nèi)。
在我眼里，它不是一只臟野貓，更不是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)負(fù)擔(dān)，而是一個(gè)活生生的、能讓我為之心跳加速的玩伴。并且，正因?yàn)樗鼘⑦@些不常展現(xiàn)在其它人的東西只留給了我，我才感受到彌足珍貴。
有首歌是這么唱的：“得不到他就更加愛(ài)……”的確，我對(duì)它的情感越深，我就越想擁有它。我不顧自身嚴(yán)重的過(guò)敏體質(zhì)，堅(jiān)信帶它回家，只要將它關(guān)在陽(yáng)臺(tái)便不會(huì)有事。于是，一個(gè)晚上，我?guī)е栖?chē)、籠子和貓糧來(lái)到了它最常出沒(méi)的地方。
它見(jiàn)我來(lái)了，先是吊著那條跛腳 “嗚嗚”地跑了過(guò)來(lái)，開(kāi)始吃我放在盆中的貓糧，與平常沒(méi)什么兩樣。我找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一把將它抱起準(zhǔn)備往籠子里放。它從未見(jiàn)我這樣，立刻警惕起來(lái)，瞳孔驟縮，拱起脊背從我懷中躍走，一下子躲進(jìn)灌木中。
再往后，它就再?zèng)]有聽(tīng)過(guò)我的話。一見(jiàn)著它，幾次呼喚都只見(jiàn)它向前邁了幾步又退了回去，一只前腳如他跛了的后腿般吊著，抉擇著，最終信任的天平也沒(méi)能傾向我。
幾個(gè)月后的再見(jiàn)，它身上長(zhǎng)了許多貓癬，光鮮的皮毛脫落，紅腫的皮膚上是可怖的紅斑。它卻從未朝向我邁過(guò)一步，只是往往躲在我回家的必經(jīng)之路上觀察著。我親手養(yǎng)的它，何時(shí)成了這般模樣。
我不明白它的選擇，明明已經(jīng)足夠信任，為何不愿選擇更好的歸宿。不過(guò)，貓咪能有什么壞心思呢？我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天它驟縮的琥珀色眼眸，難以置信、失望、無(wú)助、委屈……這些充斥著我的心。我想，也許有一天，習(xí)慣了饑餓、戰(zhàn)斗和雨雪的它，會(huì)伸出肉乎乎的小手掌，掌心朝下，握住我的手，會(huì)懂得柔軟和溫暖。也許有一天，被愛(ài)包裹的我，會(huì)懂得愛(ài)不是占有，是放手成全，給它自由。
【聲音】
算法時(shí)代：奪回書(shū)寫(xiě)人生的筆
淮安外國(guó)語(yǔ)23級(jí)7班 劉新月
同學(xué)們，你們知道算法是什么嗎？算法可以理解為解決問(wèn)題的“步驟說(shuō)明書(shū)”，用專(zhuān)業(yè)的話來(lái)講，它是有限指令的明確序列，用來(lái)解決特定問(wèn)題并獲得預(yù)期結(jié)果。你們能想象嗎？當(dāng)我們拿起手機(jī)時(shí)，或許正有將近700萬(wàn)個(gè)算法正悄悄掃描你們的過(guò)去，妄圖預(yù)判你們的未來(lái)。它們就像藏在暗處的“算命先生”，急切地想要掌控你們的人生劇本。但今天，我想和大家一起，奪回書(shū)寫(xiě)人生的那支筆。
不知道大家有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，上周末，我打開(kāi)我弟弟常用的B站，滿心期待著探索一些新知識(shí)，結(jié)果卻像掉進(jìn)了一個(gè)怪圈。B站就像一個(gè)固執(zhí)的飼養(yǎng)員，不停地給我推送洗地毯視頻，還有那些所謂“笑到肚子疼”的無(wú)聊內(nèi)容，而這些，正是我弟弟常常搜的。當(dāng)首頁(yè)出現(xiàn)第8個(gè)這類(lèi)視頻時(shí)，我突然驚醒，看著屏幕里那個(gè)被算法操控、只會(huì)傻笑的“我”，想到目標(biāo)中此刻應(yīng)努力學(xué)習(xí)的我，這兩者竟截然不同。
其實(shí)，這背后就是算法的“用戶(hù)畫(huà)像”在作祟。舉個(gè)例子，就像我們?cè)诙兑酎c(diǎn)贊第一個(gè)貓咪視頻，算法馬上就給你貼上“貓奴”標(biāo)簽，然后源源不斷地推送同類(lèi)型視頻；或是在美團(tuán)放棄蔬菜沙拉而選擇炸雞，它就把你歸為“即時(shí)享樂(lè)型”，還變本加厲地給你送炸雞購(gòu)物券。這種不問(wèn)我們意愿，就強(qiáng)行給我們分類(lèi)的用戶(hù)畫(huà)像技術(shù)，不正像《哈利波特》里強(qiáng)行分院的分院帽嗎？
算法給我們打造的這種甜蜜陷阱，就是“信息繭房”。仔細(xì)想想，是不是朋友圈里大家的觀點(diǎn)和文案越來(lái)越相似，購(gòu)物車(chē)?yán)镆部偸亲詣?dòng)出現(xiàn)大同小異的“同類(lèi)推薦”？這些都在溫柔地綁架著我們。使我們被算法用甜蜜的餌吸引，心甘情愿戴上耳塞，在狹隘的信息海域里航行。當(dāng)B站首頁(yè)20條推送里有19條都是無(wú)聊內(nèi)容時(shí)，我們探索未知知識(shí)的目標(biāo)，恐怕就永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。
那我們就這樣被算法牽著鼻子走嗎？當(dāng)然不行！哲學(xué)家�？抡f(shuō)過(guò)：“重要的不是我們被規(guī)則塑造，而是我們?nèi)绾卫靡?guī)則塑造自己�！奔热凰惴ǜ鶕�(jù)我們的搜索和瀏覽習(xí)慣來(lái)推送內(nèi)容，那我們不妨主動(dòng)出擊。比如周一搜文物修復(fù)，周二點(diǎn)開(kāi)航天直播，周三收藏英語(yǔ)教程……就像在算法編織的“監(jiān)獄”里悄悄挖地道。堅(jiān)持了兩周后，我的推薦頁(yè)煥然一新，變成了充滿各種新奇知識(shí)的“科學(xué)怪人的靈感墻”。這讓我堅(jiān)信，好奇心就是破解任何推薦系統(tǒng)的鑰匙。
大家也可以試試這些方法：下次淘寶給你推漢服時(shí)，不妨像個(gè)偵探一樣，追問(wèn)一句“是因?yàn)槲宜阉鬟^(guò)毛筆，就認(rèn)定我是國(guó)風(fēng)愛(ài)好者嗎”；還可以故意給知識(shí)類(lèi)視頻完整播放，快速劃走無(wú)營(yíng)養(yǎng)內(nèi)容，用我們的行為數(shù)據(jù)反向訓(xùn)練AI；更重要的是，每周留出兩小時(shí)，沉浸在紙質(zhì)書(shū)的世界里，讓算法無(wú)法追蹤我們思想的軌跡，來(lái)一場(chǎng)徹底的思想越獄。
回溯歷史，2500年前，希臘人在石頭上刻下“認(rèn)識(shí)你自己”，這是人類(lèi)對(duì)自我探索的開(kāi)端。而如今，算法卻企圖用冰冷的數(shù)據(jù)流重構(gòu)這個(gè)命題。當(dāng)游戲用ELO機(jī)制操控勝負(fù)時(shí)，真正的榮耀，在于明知可能失敗仍選擇沖鋒的勇氣；當(dāng)美顏算法定義“完美面孔”時(shí)，你開(kāi)懷大笑臉上一覽無(wú)遺的皺紋，才是生命力獨(dú)一無(wú)二的編碼；當(dāng)Deepseek三秒就能寫(xiě)出一篇作文時(shí)，那些在稿紙上反復(fù)修改留下的墨團(tuán)，才是人類(lèi)文明傳承的火種！
今天早上，我用媽媽的手機(jī)問(wèn)Siri：“如果所有選擇都是算法計(jì)算的最優(yōu)解，那么勇敢還有什么意義？”它回答“我不太明白你要編輯什么信息”——它沒(méi)有聽(tīng)懂我的話。就在這一刻，我感受到人類(lèi)思想的獨(dú)特與偉大。提出問(wèn)題的勇氣，遠(yuǎn)比標(biāo)準(zhǔn)答案更珍貴。
在算法時(shí)代，我們不必卸載App逃離算法世界，而是要在算法洪流中，堅(jiān)定地走出屬于自己的獨(dú)特軌跡，記錄下那些算法無(wú)法理解的生活片段。這些，都是我們獨(dú)屬于自己的“離線人生數(shù)據(jù)庫(kù)”，藏著算法永遠(yuǎn)無(wú)法歸類(lèi)的奇思妙想。
同學(xué)們，當(dāng)我們?cè)俅文闷鹗謾C(jī)，聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響起推薦提示音時(shí)，不妨試著對(duì)它說(shuō)：“謝謝提醒，但我的故事，必須由我自己來(lái)寫(xiě)。”讓我們一起，在這個(gè)算法時(shí)代，重新奪回書(shū)寫(xiě)人生的筆！
【雀躍】
一些事讓我高興一整天
溫州翔宇初中24級(jí)5班 陳欣慧
清晨六點(diǎn)，當(dāng)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，我仍沉浸在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)中。迷迷糊糊地伸手按掉鬧鈴，翻個(gè)身，打算再享受一會(huì)兒寧?kù)o的早晨。然而，陽(yáng)光卻透過(guò)窗簾的縫隙，頑皮地灑在我的臉上，將我從夢(mèng)境中喚醒。伸了個(gè)懶腰，我慢悠悠地開(kāi)始迎接這全新的一天。
翻開(kāi)記事本，今天的任務(wù)簡(jiǎn)單而明了：買(mǎi)下午茶和進(jìn)行運(yùn)動(dòng)。我簡(jiǎn)單地收拾了一下，對(duì)著鏡子整理好儀容，便滿懷期待地出門(mén)了。
在第一個(gè)紅綠燈前，我停下了腳步。65秒、42秒、31秒，數(shù)字在倒計(jì)時(shí)器上不斷跳動(dòng)，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了無(wú)數(shù)倍。我注意到，即使沒(méi)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，行人也都自覺(jué)遵守交通規(guī)則，耐心等待綠燈亮起。這種自覺(jué)遵守規(guī)則的精神，讓我深刻感受到了這座城市的文明與和諧。
繼續(xù)前行，走到下一個(gè)路口時(shí)，一輛轎車(chē)緩緩駛來(lái)。我習(xí)慣性地后退一步，準(zhǔn)備讓車(chē)先行。然而，出乎意料的是，車(chē)子竟然停了下來(lái)，司機(jī)微笑著向我揮手示意，讓我先行通過(guò)。我愣了一下，隨即快步通過(guò)路口，并向司機(jī)點(diǎn)頭致謝。這份來(lái)自陌生人的禮讓?zhuān)屛倚闹杏科鹨还膳�，感受到了人與人之間的溫情與善意。
來(lái)到蛋糕店，店員們熱情地為我打包點(diǎn)心。當(dāng)我即將離開(kāi)時(shí)，身后傳來(lái)整齊而溫馨的聲音：“祝您享用愉快，天天開(kāi)心！”我這才意識(shí)到，自己竟然忘記了道謝，心中不禁有些懊惱。就在這時(shí)，天空突然下起了雨。一位店員見(jiàn)狀，快步追出來(lái)，遞給我一把傘，微笑著說(shuō)：“下次路過(guò)時(shí)再還就好�！蔽医舆^(guò)傘，連聲道謝，心中充滿了感激。
雨中的街道上，車(chē)輛都放慢了速度，小心翼翼地避讓著行人。我撐著傘，提著蛋糕，感受著這座城市給予的溫暖與關(guān)懷。回到家后，我一邊品嘗著美味的蛋糕，一邊回想著今天的經(jīng)歷：司機(jī)禮讓行人的善意、店員熱情周到的服務(wù)、還有那把承載著信任的雨傘……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，匯聚成一股強(qiáng)大的力量，讓我倍感幸福與滿足。
在這個(gè)雨天里，我不僅買(mǎi)到了美味的下午茶，更收獲了一份珍貴的心靈禮物。這座城市里處處可見(jiàn)的文明與善意，讓我感受到了人與人之間的溫暖與和諧。這些美好的瞬間，讓我高興一整天。
母親的“安全帶”
溫州翔宇初中24級(jí)5班 盧睿希
每次坐上媽媽的車(chē)，我總是格外興奮，因?yàn)槊恳淮纬鲂卸挤路痤A(yù)示著一段美好的旅程。一路上，媽媽會(huì)與我分享她童年的趣事，或是詢(xún)問(wèn)我在學(xué)校的點(diǎn)滴。她的聲音溫柔，如同春風(fēng)拂過(guò)耳畔，帶來(lái)無(wú)盡的溫暖。每當(dāng)我看到喜歡的小吃店，媽媽總會(huì)放慢車(chē)速，微笑著問(wèn)：“要不要停下來(lái)買(mǎi)點(diǎn)吃的？”我連連點(diǎn)頭，她便停下車(chē)，陪我一起挑選。車(chē)?yán)锏臍g聲笑語(yǔ)，像一首輕快的歌，回蕩在每一個(gè)角落，成為我心中最美的旋律。
然而，有一周媽媽出差了，換成了爸爸接送。車(chē)?yán)锷倭藡寢尩穆曇�，顯得格外安靜。我趴在副駕駛的窗邊，望著窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景，心里空落落的，仿佛少了什么重要的東西。爸爸專(zhuān)注地開(kāi)著車(chē)，偶爾瞥我一眼，卻不知道該說(shuō)些什么，車(chē)內(nèi)的沉默讓我感到一絲孤獨(dú)。
突然，前方竄出一只小狗，爸爸猛地踩下剎車(chē)。我因?yàn)闆](méi)有系安全帶，身體猛地向前沖去，手和腳慌亂地抵住前方，但頭還是重重地撞在了座椅上。我疼得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，小聲嘟囔著：“好疼……”可車(chē)?yán)镆琅f安靜，爸爸只是皺了皺眉，繼續(xù)開(kāi)車(chē)。我捂著額頭，心里涌起一陣委屈，更加想念媽媽。
記得媽媽開(kāi)車(chē)時(shí)，每次遇到紅綠燈急剎車(chē)，她總會(huì)下意識(shí)地伸出手，擋在我身前。她的手溫暖而有力，像一道無(wú)形的屏障，穩(wěn)穩(wěn)地護(hù)住我。直到車(chē)停穩(wěn)，她才會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭，關(guān)切地問(wèn)：“寶貝，你沒(méi)事吧？沒(méi)撞到吧？你看，不系安全帶多危險(xiǎn)�！闭f(shuō)著，她輕輕拉過(guò)安全帶，仔細(xì)地幫我系好，又拍拍我的肚子，故作嚴(yán)肅地指著我的鼻子說(shuō)：“記住了吧？下次一定要系好安全帶哦！”我吐了吐舌頭，笑著點(diǎn)頭，車(chē)?yán)镉猪懫鹨魂嚉g快的笑聲。
那一刻，我突然明白，媽媽伸手擋在我身前的動(dòng)作，早已成了她的本能。她就像一把在風(fēng)雨中艱難撐起的傘，即使被雨水打得搖搖欲墜，依然堅(jiān)定地為我遮風(fēng)擋雨。她的愛(ài)，無(wú)聲卻深沉，像一條無(wú)形的安全帶，時(shí)刻保護(hù)著我，讓我在人生的旅途中安然前行。
回家
溫州翔宇初中24級(jí)5班 麻瑞汐
“回家，回家，有愛(ài)就不怕。陽(yáng)光在心中的地方停下，最美的晚霞把幸福抵達(dá)……”坐在開(kāi)往家的公交車(chē)上，這段歌詞一直在我的腦海里循環(huán)著。對(duì)回家的向往漸漸淡去，我開(kāi)始思索：回家的意義究竟是什么？
坐在靠窗的位置上，戴上耳機(jī)，任由音樂(lè)流淌在耳畔。車(chē)緩緩駛?cè)胍粭l兩邊種滿綠樹(shù)的小路，道路兩旁的大樹(shù)從路的一端延伸到另一端，枝葉交織，仿佛為整條路搭起了一座綠色的涼棚。陽(yáng)光透過(guò)枝丫灑進(jìn)車(chē)廂，柔和地落在每個(gè)人的臉上。窗外傳來(lái)悅耳的鳥(niǎo)鳴聲，伴隨著微風(fēng)拂過(guò)湖面泛起的陣陣漣漪，在陽(yáng)光的照耀下閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光。一切都像極了我的心情——輕松而美好。
不知何時(shí)，困意悄然襲來(lái)，我昏昏沉沉地睡了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已被烏云遮蓋，天空飄起了小雨。雨珠如同斷了線的珍珠，一顆顆敲打在車(chē)窗上，留下一道道晶瑩的痕跡。車(chē)窗上添了一層薄薄的水霧，模糊了外面的世界。我心里暗自抱怨了一句“真倒霉”，揉了揉因顛簸而發(fā)疼的腦袋，眼神呆滯地凝望著車(chē)窗。車(chē)子緩緩?fù)Ｏ�，我慢吞吞地下了�?chē)，拖著沉重的步伐回到家。
然而，家并沒(méi)有我想象中的那樣美好。有時(shí)，我們會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)吵；有時(shí)，父母不停地嘮叨讓我感到煩躁：“你怎么天天待在家里也不出門(mén)走走？”“作業(yè)寫(xiě)完了就只知道玩！”聽(tīng)著這些話，我常常忍不住甩門(mén)離去，把自己關(guān)進(jìn)房間，整個(gè)下午都沉浸在自己的世界里。
以前，我以為自己向往的是回家的過(guò)程：看路上的風(fēng)景，聽(tīng)悠揚(yáng)的音樂(lè)，發(fā)一會(huì)兒呆，偶爾再吃點(diǎn)零食，或者聽(tīng)聽(tīng)同路小伙伴分享他們的經(jīng)歷，一起暢想著未來(lái)。但后來(lái)我才明白，那些看似平凡的日子其實(shí)蘊(yùn)藏著無(wú)限的美好。
回想起父母的嘮叨，那其實(shí)是他們對(duì)我無(wú)盡的關(guān)心；即便偶爾爭(zhēng)執(zhí)，也只因?yàn)樗麄兿Ｍ夷苓^(guò)得更好。在家，我可以卸下所有的偽裝，放松自己，不再需要面對(duì)外界的壓力與挑戰(zhàn)。這里不是天堂，卻勝似天堂；這里或許會(huì)有爭(zhēng)吵，但更多的是溫暖與包容。
回家，不僅僅是回到一個(gè)物理意義上的地方，更是回到那個(gè)充滿愛(ài)與關(guān)懷的避風(fēng)港。在這里，無(wú)論經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們都能重新找到力量，再次揚(yáng)帆。
【拔節(jié)】
書(shū)法之路
溫州翔宇初中24級(jí)13班 張朝策
與書(shū)法會(huì)面，是在小學(xué)一年級(jí)。那時(shí)的學(xué)習(xí)書(shū)法，是為了家長(zhǎng)所認(rèn)為的，能在考試中以一手好字拿到高分——也沒(méi)錯(cuò)，卻也沒(méi)有想到我一開(kāi)始興致勃勃，幼稚的童心里，想的是“舒法”——“舒服的方法”。但當(dāng)看到鐵面般冰冷的田字格和鉛筆時(shí)，我立刻喪失了一切的好奇。沒(méi)辦法，來(lái)了，就學(xué)吧！我看著字帖，寫(xiě)了起來(lái)。然而，鉛筆在我的手里好像成了一根不聽(tīng)話的木棒，只能在紙上留下難以辨認(rèn)的痕跡�？粗恍型嵝迸で�，仿佛下一秒就要爬到桌子上的“毛毛蟲(chóng)”時(shí)，我?jiàn)^力一扔，不寫(xiě)了。
這時(shí)，老師走了過(guò)來(lái)，安慰了我一下，手把手教學(xué)。她的大手握著我的小手，我的小手握著筆桿。在老師的帶動(dòng)下，我的字如受了魔法一般，突然就筆挺秀氣了起來(lái)。然而，一脫離了老師的手，我的字又“返璞歸真”了。這次我卻沒(méi)有脾氣，因?yàn)槲液孟癜l(fā)現(xiàn)了那一個(gè)感覺(jué)。就好像拆死結(jié)時(shí)找到了線頭，我的干勁來(lái)了。“一拳，一尺，一寸……”我調(diào)整好姿勢(shì)，慢慢進(jìn)入了狀態(tài)。頓筆，好像地上冒出來(lái)的新芽?jī)�；垂露豎，就是孫悟空的金箍棒；長(zhǎng)短撇，就是調(diào)皮的孩子拌人時(shí)伸出的腿……童真的想象里，一顆種子已經(jīng)悄然發(fā)芽。
桌前的小男孩兒體格逐漸高大，手中的鉛筆成了黑色水筆，心中的小苗兒，也有了大樹(shù)的樣子�，F(xiàn)在步入初中了，學(xué)業(yè)逐漸繁忙，練字的時(shí)間趨近于無(wú)。但是我的熱愛(ài)絲毫未減。我化整為零，把每一次作業(yè)的書(shū)寫(xiě)看成一場(chǎng)練字，一場(chǎng)包含著思維的練字。也許，沒(méi)有人會(huì)為我的熱愛(ài)鼓掌、喝彩。但我從不氣餒，因?yàn)闊釔?ài)從不是為了鮮花和掌聲，熱愛(ài)是沿著心中的路一直走下去，沒(méi)有盡頭。
回望我的書(shū)法之路，也有些尷尬——根本就沒(méi)有一個(gè)像樣的獎(jiǎng)。但我仍一筆一畫(huà)，認(rèn)真填上人生的每一個(gè)方格。
走過(guò)口吃的泥濘
溫州翔宇初中2024級(jí)1班 吳嘉恩
春華秋實(shí)，夏陽(yáng)冬雪，十三個(gè)春秋轉(zhuǎn)瞬即逝，我已經(jīng)是一個(gè)大高個(gè)兒。
我患有后天性口吃。五歲那年，也就是2016年，不知是因?yàn)楦邿�是上幼兒園時(shí)的社交恐懼，父母突然發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始口吃了。我的口吃與眾不同，別人的口吃通常是連續(xù)重復(fù)某個(gè)音節(jié)，而我的口吃，像是卡在喉嚨里，尤其是“不”這個(gè)音，怎么也發(fā)不出來(lái)。
我腦中反復(fù)播放這個(gè)音，牙齒緊緊咬住舌尖，臉憋得通紅，只為發(fā)出那個(gè)音。即便我再堅(jiān)持，舌尖也會(huì)留下鮮紅的牙印。奇怪的是，這種口吃只在面對(duì)陌生人或在尷尬場(chǎng)合時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。
這對(duì)我講中文的影響倒不算大，媽媽教了我一個(gè)方法，就是逐字逐句地說(shuō)。但對(duì)我讀英文卻造成了很大困擾。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)起，我就對(duì)“pl”這個(gè)音特別排斥。每次讀到這個(gè)音，我的臉都會(huì)漲得通紅，像熟透的番茄。小學(xué)三年級(jí)有兩年，老師用App布置讀音作業(yè)，我每周只有星期六能避免咬舌的痛苦，其余時(shí)間，我只能一個(gè)人躲上樓去（有其他人在場(chǎng)時(shí)，我一個(gè)音也讀不出來(lái)），常�；ㄒ粋�(gè)小時(shí)，咬舌咬到眼淚汪汪才肯罷休。
經(jīng)歷了這漫長(zhǎng)的六年小學(xué)時(shí)光，到了六年級(jí)，我終于能夠流暢地和同學(xué)交流了。但沒(méi)人告訴我，這個(gè)困擾還會(huì)卷土重來(lái)——進(jìn)入初中后，一切又歸零了。無(wú)論是中文還是英文，無(wú)論是面對(duì)新老師、新同學(xué)還是新環(huán)境，每次說(shuō)話都是一次痛苦的經(jīng)歷，都是一次流淚的過(guò)程。英語(yǔ)老師第一次叫我讀Starter的內(nèi)容時(shí)，我的口吃在初中初露端倪。但那次讀書(shū)時(shí)，吳老師并沒(méi)有責(zé)怪我，只是在我讀單詞時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，假裝和別人搭話轉(zhuǎn)移注意力，等我讀出一個(gè)單詞后，便回過(guò)頭，用贊揚(yáng)的話語(yǔ)安慰我，這也是我小學(xué)老師常用的方法。
成長(zhǎng)路上難免會(huì)遇到困難和阻礙，就像一堵墻擋在面前，或大或小。但總會(huì)有一個(gè)人或一群人幫我們推倒這堵墻，讓它成為我們腳下堅(jiān)實(shí)的路。就像我，現(xiàn)在已經(jīng)能夠流暢地說(shuō)話了，只是偶爾還會(huì)有點(diǎn)兒磕巴。這堵墻終將被推倒，十三年不夠就再十三年，總有一天會(huì)推倒的。
【點(diǎn)滴】
我每天都會(huì)花費(fèi)數(shù)小時(shí)進(jìn)行訓(xùn)練，汗水濕透了衣服，但我從未有過(guò)絲毫的怨言。因?yàn)槲抑溃挥型ㄟ^(guò)不斷地努力和堅(jiān)持，我才能成為一個(gè)真正的跆拳道高手。
——溫州翔宇初中23級(jí)9班 杜康嘉恒
在紙上漫步，我的掌心漸漸有了溫度。筆尖輕盈躍動(dòng)，摩挲著腳下的土地，挼弄著枝頭的花蕊，輕撫著滿是皺紋的臉頰，生活的細(xì)節(jié)被一點(diǎn)點(diǎn)捂熱，在本已麻木的腦海中閃現(xiàn)。我握住了置身鋼筋水泥叢林之中的、心尚在砰砰跳動(dòng)的自己。
——淮安外國(guó)語(yǔ)23級(jí)7班 何嘉寅
責(zé)任編輯：宗林林