紙上的星光之旅
在時光的褶皺里，青春是一支永不停歇的筆。這里，有北斗織就家的牽掛，有古鎮(zhèn)煙火氤氳古今，有師者的目光穿透歲月，有石匠的錘音叩響傳承的脈搏……
【星光】
那么舊，那么新
淮安外國語23級4班 張語恩
夏天，橘子味的汽水冒著小氣泡，趴在窗臺上的我懶懶打個哈欠。
炎炎夏日，小時候的我就喜歡穿過幾條馬路去小賣部買上瓶小汽水。手頭充裕時也不忘給爹媽帶一瓶。而這往往是在黃昏日落時的樂趣。為了要到買汽水的錢，我會纏著外婆，而這一纏就是一下午。每次“騙錢”的方式都千篇一律，我一定是抱著外婆，撒著嬌：“外婆！我最好的外婆！”她走到哪，我就像跟屁蟲一樣跟著她。最終不得已，她會說出那句老掉牙的話：“路上注意安全！”說完，便用忙活一下午的手遞給我錢。
拿到錢，我抬腿就跑，如一陣旋風，生怕店鋪關(guān)門。穿梭在老巷中，晚風撩起我的頭發(fā)，令我倍感涼快，拖鞋吧嗒吧嗒的聲音如戰(zhàn)鼓般，讓我越跑越快。到了！我喘著粗氣,看著“向陽書店”的門牌，心中不由踏實了許多。老板娘微笑著:“喲！又來了嘛，快看看要買什么。”我嫻熟地打開冰柜，拿出一瓶小芬達，把錢遞給老板娘后，立即打開瓶蓋“咕嚕咕�！钡睾戎�。老板娘又端起剛剛放下的碗:“慢點喝啊，別嗆著了，小朋友�！薄班谩笨釤岬南娜毡灰黄勘�(zhèn)汽水治愈了。喝完只覺得渾身涼爽暢快，于是心滿意足地回家�！八姥绢^，又喝冰汽水，小心受涼了！”外婆敲了敲我的頭。我卻傻笑著，一溜煙跑出去找小伙伴玩了。
天空悄然蒙上一層薄紗，細密的雨絲無聲地灑落，敲打著窗欞，把我從回憶中拉了回來。從陽臺回到自己房間，無意間踢翻了角落的汽水瓶，“噔噔噔”的響聲讓我為之一顫。曾經(jīng)顏色鮮艷的它們?nèi)缃褚褲M布灰塵了，我已經(jīng)十年沒有再喝過它們了�？吹焦褡永镉脕碣I零食的皺巴巴的紙幣，我心中很不是滋味�，F(xiàn)在這個快節(jié)奏的時代，我再也不需要跟外婆要錢了，再也不需要用紙幣付錢了，再也不用走那么遠去買汽水了。
重踏兒時石板路，再光顧一次“向陽書店”�？諝庵袕浡嗤恋姆曳�，雨滴在路邊的小洼中濺起細小的連漪。小店的燈光透過雨幕顯得格外溫暖，仿佛在召喚著我。推開門，一個陌生面孔冷冷的問：“買什么？”“汽水……”話未說完，他從冰柜拿了來：“五塊！”我把錢遞了過去。“不收紙幣！”他皺著眉，一臉嫌棄。無奈，我只能掏出手機付款，即使巨大的微信到賬聲響起，但他執(zhí)意讓我出示一下付款記錄。
我輕輕拉開拉環(huán)，隨著“呲”的一聲，一股橙子香瞬間溢出，冰涼的液體滑入口中，氣泡在舌尖跳躍。配料還是那個配料，但味道似乎變得陌生了，少了些從前的甜，多了些說不出的澀……
那些在手上畫手表，披著被子亂跑，對著風扇說話的記憶早已褪去了顏色，成為了過往。取而代之的是嘈雜的手機娛樂項目、縹緲的玩法、膚淺的樂趣……
我明白，有些東西一旦失去，就再也無法找回。但我依然決定，要將這些珍貴的記憶好好珍藏，不讓它們成為塵封的往事，而是成為照亮未來的光。
家與“北斗”
淮安外國語24級 9班 李婷
身前身后，“北斗”璀璨，將我與家連成一條線。
晨光未醒，枕邊的手機突然震動�！岸ｂ忊彙蔽屹M力睜開黏在一起的眼皮，屏幕上“研學之旅”四個字刺得人發(fā)慌。五點十五分！我猛地從床上彈起，面包胡亂塞進嘴里，鞋帶未系便沖向玄關(guān)。“手機給你！”母親的聲音追過來。我急得跺腳：“要遲到了！”直到電梯門即將閉合的瞬間，她才將手機塞進我手心，金屬門上映出她蓬亂的發(fā)梢和欲言又止的神情。
科技館穹頂下，講解員輕點電子屏，漫天星辰驟然墜落成縱橫交錯的藍線：“‘北斗’衛(wèi)星導航系統(tǒng)，55顆衛(wèi)星織成天網(wǎng)，能定位、能導航、還能發(fā)送緊急求救信號�！痹捯粑绰�，前排同學已舉起手機——屏幕上外賣員的軌跡正沿著北斗地圖的路徑閃爍，像一粒星子奔向人間煙火。我想起去年暴雨封路時，父親貨車上的“北斗”終端持續(xù)發(fā)送定位，讓全家懸著的心始終拴在可視的坐標上。
驟起的涼風打斷思緒。腹部突如其來的絞痛讓我跌坐在廊道長椅，冷汗浸透校服后背。
勉強抬起頭卻四下找不到路標，也找不到人。再回頭發(fā)現(xiàn)大部隊不知何時已離去。無助、痛苦包裹著我……
“嗡嗡”，口袋中的手機忽然開始震動，點了接聽鍵，母親的聲音傳過來：“怎么了，看你不動呢！”我一驚，四處張望：“你怎么知道知道我沒動的？”“位置共享啊！早上開的�！边@么精確的位置共享！我與母親相隔千里，母親也能知道我的位置……
在母親的引導、聯(lián)系下，再次回到大部隊，我神清氣爽，又感慨萬千。大家噓寒問暖，關(guān)切地問候著，讓我心中倍感溫暖。
臨近傍晚，天已漸漸暗下去，太陽如一位老者拄著白云朝西挪去，星月也隱隱約約地出現(xiàn)。大廳中我泰然地望著行人來又往，吵鬧聲、抱怨聲、嬉笑聲嘈雜在一起。恍惚間，借著耳邊的講解聲，我仿佛看到不久的從前，那些等“北斗”衛(wèi)星信號的先輩們也這樣急匆匆地來回走著，仿佛聽到一句：“大家堅持住，再等等！”在衛(wèi)信信號接收到的那一刻，常年沉默的人放聲哭笑，那一片嘈雜的歡呼與十幾年后的今天在時空中重疊，救贖了千千萬萬迷路的人。
是誰，把夜色編織成牽掛，一瞬間，北斗閃爍。只一閃，便是世界。是家，是我所熱愛的小家大家。
碰撞
淮安外國語24級9班 姜淼玥
當東海龍宮的琉璃瓦在銀幕上泛起粼粼波光，哪吒腳下的風火輪在銀幕上劃出絢麗數(shù)字光環(huán)，我突然聽到后排有小女孩興奮地喊道：“媽媽快看，哪吒在玩磁懸浮呢！”影院里漾開了笑聲，我忽然意識到，這部《哪吒2》就像一顆古老與現(xiàn)代碰撞而成的“靈珠”，能夠連接五千年的神話和二十一世紀的科技星空。光影交匯，科技不再是冷冰冰的代碼，而成了會講中國故事的畫筆。
媽媽總說我們這代人幸運得像“含著金鑰匙出生”。影片中哪吒手持的火尖槍，每一簇火焰的跳動都藏著流體力學公式；敖丙萬龍甲上的龍鱗，是動畫師掃描了故宮九龍壁后，用AI生成的十萬片獨立建模。最讓我著迷的是太乙真人的山河社稷圖，水墨暈染的群山竟能像樂高積木般重組——后來才知道，這是成都的工程師們把《千里江山圖》掃描進數(shù)據(jù)庫，讓算法學會了“畫畫的呼吸”。
離開影院，我又在電腦上看了《哪吒2》制作紀錄片，當鏡頭掃過堆滿草稿的工位：有人用3D打印復(fù)刻商周青銅器紋樣，有人戴著VR眼鏡在虛擬敦煌洞窟里采集色彩。導演說：“我們要讓每個像素都刻著中華文明的DNA�！碑斈倪冈诹Ｗ铀刑だ硕校渍鹱拥某岚蚨堵浼坠俏男螒B(tài)的閃電，我突然明白，現(xiàn)代科技不僅是冰冷的工具，更是讓文化血脈重新奔涌的開端。
暖黃光暈里，書桌上的智能音箱還在講述著哪吒的神話，我不禁陷入沉思，那個在數(shù)字海洋中踏浪前行的身影愈發(fā)清晰�；蛟S我們這代人就是神話與科技碰撞而孕育成的“靈珠”，左手握著祖?zhèn)鞯墓P墨紙硯，右手敲擊著改變世界的鍵盤。
【饋贈】
酒的饋贈
漣水濱河初中24級6班 紀瑞
我的媽媽是一位品酒師。以前，我總是對她的工作充滿了好奇，看著她把不同的酒倒入杯中，然后輕輕搖晃，再湊近聞一聞，喝一小口，臉上滿是陶醉的神情。
我不解地問：“酒有什么好喝的呢？”媽媽只是搖搖頭，摸摸我的頭笑著說：“酒的釀成不僅是師傅們辛勤的勞作，更是在億萬微生物作用下發(fā)酵而成的，是來自于大自然的饋贈，人們在得意時彈冠相慶，失意時對影成三人。酒的味道千滋百味。”我還想問清楚點，她卻說我以后就知道了。
當真正了解這話，我才明白酒的饋贈。
太陽像一個喝醉了酒的漢子，搖搖晃晃朝家的方向走去，一抹燦爛的陽光照在我緊緊捏著的試卷上，我卻覺得有些冷。我壓下心中的酸楚，回到了家里。剛一打開門，就看媽媽正坐在桌子前品酒，桌上放著許多酒，這些酒大多都是罐裝的，上面還貼著標簽，介紹了具體的時間、產(chǎn)地等信息。突然，一個透明玻璃瓶吸引了我的注意，這個玻璃瓶上面什么都沒有，連酒的名字都沒標記。
媽媽招呼我過來幫她記錄一下。我把幾種不同的酒拿給她，她品品酒的味道，就能說出是來自哪個廠家的酒。很快，一半的酒都被嘗完了，媽媽拿起一旁的酒倒了兩杯，又拿來一顆糖和一片檸檬，分別放入兩杯酒中，然后說：“這是一種很少見的酒，叫‘饋贈’，就像一面鏡子，能折射出東西的實質(zhì)，放糖變甜，放檸檬變酸。就像你的學習一樣，認真就會取的好成績，是給用功者的獎賞。”
我微微一愣，明白了什么，對啊，有收獲一定是因為有付出，世上怎么會有平自無故的饋贈呢？我看向窗外，太陽似乎已經(jīng)清醒了，把最后的溫暖灑在大地上，給世界鍍上金邊，余暉落在那瓶“饋贈”上，也饋贈給了我?guī)追滞ㄍ浮?/p>
滴答，思緒回轉(zhuǎn)，我咽下心里那抹苦澀，吃下一顆甜蜜的糖果，埋頭苦讀，準備用勤奮去迎接屬于我的那份饋贈。
他 ，教會我的
淮安外國語24級8班 王詩妍
我的班主任是“馬”老師。
“馬”老師其實姓魏，只是他有口音而已。因為他常常將“馬上”和“快點”組合在一起，便成了“馬快”，于是被同學們戲稱為“馬”老師。語文老師和英語老師幸有耳聞，也會偶爾“馬老師、馬老師”地叫。于是，魏老師就這么被我們改了姓氏。
他和藹也不失嚴厲。他如果心情不錯，即便窗上飄著雪花，也會被他的玩笑話樂得融化掉。如果他的心情被我們的作業(yè)氣得失了雅致，那即便是酷暑炎夏，也能感覺到冷氣貼著脊梁骨往上爬，這時便會有一、兩個同學被他“冰凍”住。
他的目光很鋒利，即便你上課并沒有開小差，做什么心虧事，也會被盯地莫名的心中發(fā)虛，身上冒汗，仿佛兔被鷹的目光所凝視的那般駭然與驚懼�？墒撬哪抗馔瑫r也是溫和的，我親眼看到過他聽到我們班獲得“先進班集體”時眼中閃過的欣慰，仿佛暖流沖破冰層，雖然只是一瞬。其實，他的模樣不算非凡，丟在普通人群里便會被埋沒。但他的眼睛中有獨特的精神——仿佛凝結(jié)了幾十年的光陰都在其中了，散發(fā)著光。
我對這雙眼感到敬畏。
是不敢直視的。
然而，等到晚談心的時候，這雙眼睛就與平常不同了。里面的鋒芒被收住，獨屬于溫和了。他會拍著我的肩，從我的數(shù)學成績開始分析，說出我的病灶，我的不當之處，并無不耐煩與斥責之意，只有鼓勵與期待。“這次要好好考。”他看著我說，我點點頭。那次我在他的鼓勵下，果真進步了。
或許是因為六年級時那段與班主任不歡快的經(jīng)歷，讓我一直對男老師有不好的印象。只是后來考入了外國語，我才真正地明白，那段哭泣灰敗的時光里錯的不是我，我只是沒有遇到對的老師。在做了魏老師的學生后，我知道了，男老師也可以有耐心，也可以克制住天生缺乏一些柔和善意的情緒。同女老師一樣，被人尊敬。
性別不是一個老師無法克制情緒的理由，更不是責罵學生的理由。
這就是，他教會我的。
【琢磨】
盡我所能
淮安外國語23級4班 姜昕宇
周末清晨，陽光斜斜地爬上窗臺。我望著書桌上東倒西歪的教輔資料，抽屜里糾纏成一團的充電線，垃圾桶中滿溢而出的垃圾，一股難以言喻的煩躁瞬間將我籠罩。媽媽總打趣說我的房間像經(jīng)歷了臺風過境，此刻，連窗臺綠蘿垂下的根須都在搖頭嘆息。
但我在心底暗暗發(fā)誓，今天一定要盡我所能改變這一切。
我深吸一口氣，毅然開啟這場“整頓之旅”。先找出塞在門后的收納盒，剎那間，灰塵在光柱里跳起圓舞曲。一本泛黃的《昆蟲記》滑落出來，書頁間夾著去年婷姐旅歐帶回來的卡片，卡片凝固暖陽的溫度。數(shù)學卷子底下壓著小學畢業(yè)照，同桌門牙漏風的笑容突然撞進眼睛。原來那些以為丟失的時光，都被房間悄悄收藏在褶皺里。
我絲毫不敢懈怠，全身心地繼續(xù)整理。當我按顏色將課外書排列整齊時，驚喜地發(fā)現(xiàn)，《海底兩萬里》的深邃深藍與《飛鳥集》的淡雅月白，竟能拼接出一條如夢似幻的漸變銀河。散落的便簽紙，被我耐心地重新疊成小方塊，在透明收納盒中搖身一變，成了五彩斑斕的魔方。擦拭蒙塵的臺燈罩時，臺燈的光暈瞬間變得如蜂蜜般溫潤，照亮了媽媽手寫的便利貼：“早睡早起�！边@工整的字跡，在臺燈座下默默躺了很久。
最讓我喜出望外的發(fā)現(xiàn)，藏在舊書堆成的小山丘之下——那個失蹤許久的籃球，正蜷縮在黑暗的陰影里，表皮蒙著一層毛茸茸的灰，活像一只冬眠的浣熊。我費盡心思擦去上面的污漬，自來水沖開手寫的“永遠MVP”字跡的瞬間，操場上的歡笑聲，仿佛隨著水花一同濺滿了整個房間。
這些鮮活的記憶，日日近在咫尺，卻被我胡亂堆放在房間角落的書堆里，整整錯過一季。如今，我盡我所能，讓它們重見天日。
暮色漸漸漫進房間，媽媽端著水果推門而入，一下子愣在門口，隨即輕笑出聲：“太陽打西邊出來啦？”她笑著用圍裙擦拭雙手，忽然俯身，輕輕擦拭我擺在桌角的相框，那里面，裝著春游時抓拍的蝴蝶，此刻，正在整齊的塑封膜里，永不停歇地振翅。
忽然想起泰戈爾的詩：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美�！碑斘冶M我所能，梳理生活的枝蔓，那些被塵埃掩蓋的星光，便會紛紛蘇醒。在井然有序的縫隙中，一個滿溢著生機的春天，正悄然鋪陳開來。
掌心朝下
漣水濱河初中23級1班 朱熙文
一錘，錘響的是石縫里的光陰；一敲，敲響的是振奮人心的堅定。我掌心朝下，感受心中涌起的那份情。
踱入院子，便聽到“咚咚”兩聲巨響，似沉睡的鼓點驚醒長空。爺爺躬身揮錘，小麥色的皮膚包裹著緊致的肌肉線條，架開的肩膀凹出深痕。浮塵里的爺爺，一汪汗水從掌心洇出，浸入錘柄。爺爺是遠近聞名的石匠，掌心執(zhí)一把錘子、一把鑿子，便可刻出精美的作品�！斑诉恕庇质莾陕�，聽著響徹天際的錘音，我固化的心忽如冰河裂開第一道春聲。
陽光悄無聲息地落下，在爺爺?shù)恼菩挠巫�。抬臂，彎腰，曲肋，揮下——只覺耳邊生風，面前的虛影一晃而過。粗糙的掌心，干癟的嘴唇，飽經(jīng)風霜的臉上刻滿了歲月的痕跡，但眼底的堅毅卻明亮得可以捧起來。我掌心朝下，拾起地上的鑿子，指尖觸到的不止是冷鐵，更是血脈里蟄伏的溫度——心中的弦被轟然彈起，我決心加入其中。
瞄準角度，將鑿子嵌入鑿口，錘子再順勢揮下，強硬的力道使石頭裂開了縫。重錘揮下，我在手臂的一舉一落中感悟生命的力量，我在掌心朝下中品味成長的節(jié)拍，我在鑿子的一進一出中體會生命的律動。重錘，輕敲，緩擊，聲聲入耳；澄心，初心，恒心，心心向石。我心中的那股勁被激起，在一聲聲響動中揮臂，在朝下的掌心中探尋初心。心中的寒意早已散去，余下的只是將要燎原的星星之火。天地間只余下我和敲擊聲，急促的，是千騎卷平岡；輕緩的，是扶搖直上九萬里。我將自己融入其中，將強勁注入手臂，將力量聚于掌心，將澄心凝于指間，一遍遍雕琢心中的藍圖。
天空漸漸清朗，鑿下的白線遍布石上，風拂過，停在其間，其上還有久久不能平復(fù)的心。良久，我于浮塵中望向爺爺，方覺：朝下的掌心，是他對艱苦生活的感激；蒼老的臉龐，是他對時光飛逝最有力的回應(yīng)。海枯石爛曾是我們對于時間最長遠的想象，我們期待繪于其上的圖案會承載我們的故事，穿過光陰。然而，世事如蒼狗，生命終凋零。但我們有權(quán)將掌心朝下，去尋找永恒。石雕經(jīng)過幾代人之手，與我再相逢。
一錘，激起心中的那股勁；一敲，敲響生命的最強音。我將執(zhí)爺爺之手，掌心朝下，探尋不朽的文明。
編者按：江淮平原，山與石頭是稀罕物，小作者卻能寫出很有質(zhì)感的文字——和石頭和力量相關(guān)。這一定有特別的際遇，或者爺爺真的就是石匠，或者是作者閱讀時被一篇文章感動然后寫下了天馬行空的文章——真不希望是套作。如果是前者，加油！如果是后者，更得加油。
雨中的向日葵
漣水濱河初中24級2班 劉雅萱
我向來喜歡向日葵，起初，喜歡它低頭不語的謙遜，后來喜歡它向陽而生的、蓬勃的生命力，但最打動我的，還是它的堅強與執(zhí)著。
我家門前有一排向日葵。在晴朗的午后，炙熱的太陽烘烤著大地，路上只有匆匆忙忙的行人，就連清風都害怕得躲了起來。只有那一株株枝干挺拔的向日葵依舊高昂著腦袋，仿佛在說：“我不怕你！”我最初看見時不以為意，心里想著：既然叫向日葵，肯定不怕太陽，但不一定能經(jīng)住狂風暴雨的考驗。
后來我才明白，無論是什么品種的向日葵，在惡劣的環(huán)境中，都有著頑強的生命力。那日，猛烈的風雨毫無預(yù)兆的降臨了。透過窗戶向外望去，道路上冷冷清清，雨密密地斜織著，風擊打著樹葉，擊落了片片花瓣。但那一排向日葵搖曳著青綠色的枝干，抬著金黃的腦袋。風雨的沖刷沒有使它們倒下，它們?nèi)耘f挺立著。
看著看著，我羞愧了。我總想借著風雨躲避補習班。但當我看到向日葵堅強的身影時，心里的那份恐懼隨之消散。向日葵如此堅強、執(zhí)著，我又為什么不能像它一樣呢？
補習班結(jié)束后回到家中，風雨已經(jīng)停了。雨后的向日葵依舊挺立，枝干上幾滴晶瑩的水珠，在夕陽下閃出耀眼的光芒，風雨的洗禮好似又為它增添了幾分生機，那金黃色的花瓣像無數(shù)面迎風招展的小黃旗，祝賀自己風雨后的凱旋。
【浪花】
發(fā)絲越來越細，發(fā)量逐漸變少，母親是個愛美女人，如今只得用卷發(fā)來試圖掩蓋她衰老的事實。母親曾說她想去很多地方，去見識岳陽樓，去看看杭州西湖，如果可以的話，她還想站在埃菲爾鐵塔下拍一張全家福。可是，母親這一輩子都守在這小院中。握住刀鏟，只與柴米油鹽為伴。
——漣水濱河初23級1班 姚雨萱
河下古鎮(zhèn)的新煙火，不僅僅是熱鬧的場景，更是傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會中的創(chuàng)新傳承。它不再是一座塵封于歷史中的古老建筑集合，而是一座“活態(tài)博物館”。在這里，每一塊青石板、每一間老店鋪都在訴說著過去的故事，而現(xiàn)代科技的融入，則讓這些故事以更加生動、便捷的方式傳遞給每一位游客。
——淮安外國語24級9班 江加輝
責任編輯：凌雷