于書中邂逅那些離開我們的人，感恩那些陪伴我們的人，追尋每個人心中山那邊的海。


【微光】
　　生命是有光的。在我熄滅以前能夠照亮你一點，就是我所能做的了。 　　就像時光永不會抹去記憶中的故鄉(xiāng)，月光凝固的那個云邊鎮(zhèn)的小賣部。
　　山的這邊是劉十三的童年，山的那邊是外婆的海。云海之上有許多人物，像“不死少女”程霜，那個開著拖拉機漫山遍野跑的外婆，活潑可愛的球球，為了親情付出一切的毛婷婷……
　　其中少女程霜，是我最喜歡的人物。她的一生都活在死神的陰影之下。在她幼時，醫(yī)生便斷言她活不長。她的生命像夏夜中的螢火蟲忽明忽暗，沒有未來……但程霜很開朗，她喜歡笑，她笑起來時小鼻子一皺一皺的，看過的人想跟她一起笑。在她的眼里隨時可以看到對未來的希望，她不懼困難，不畏死亡。程霜想保護劉十三，在發(fā)現(xiàn)他失戀時，送他去見他前女友，在他補考當天為他加油助力。后來在云邊鎮(zhèn)，程霜為劉十三分析鎮(zhèn)民的材料，為他送飯……她身上有那種不管當下如何糟糕，未來如何渺茫，只管拼盡全力沖破一切絕望與悲傷的精神，我很欣賞。在盛滿月光的湖水上，她與劉十三玩真心話大冒險，當她一遍又一遍的問劉十三，如果選女友的話，她與牡丹劉十三選誰？但答案始終只有一個，是牡丹……但程霜并沒有發(fā)脾氣，她很干脆的說：“拉倒，吃面吧！”將悲傷掩蓋在眼里。包括最后的離別，她要求劉十三不要去找她，如果她活著，她會來找他。她希望留給別人的是歡笑，所以她是神話故事中的安琪兒。
　　要記住，開朗的程霜從未接觸過外面的世界，她每次冒險都是為了劉十三而來。所以劉十三身上背負著一縷光，一縷從未斷絕的光。
　　還有劉十三的外婆王鶯鶯，那個很拉風的老太太。用一輛拖拉機撐起了劉十三的童年，她燒的一手好菜，能半夜開個百來公里拖著醉酒的外孫回家。還記得那句：“外婆在的，外婆永遠都在。只要外婆在，你就永遠都有家。”當?shù)弥�自己得癌癥時，那個要強的老太太選擇了隱瞞。她默默的陪伴著自己的外孫，伴他度過了他最絕望的一年。就像我的外婆一樣，永遠在我的故鄉(xiāng)等著我……
　　還有球球，那個機靈的小姑娘，她使劉十三他們真正成為一家人。
　　所以劉十三真的很幸福，他身上有程霜的光，外婆的溫柔和球球的喜愛。
　　所以云邊鎮(zhèn)呀，真的很溫柔。

　　有朵盛開的云，緩緩地滑過山頂，隨風飄向天邊，我們慢慢明白，有些告別就是最后一面。 　　有這樣一部小說，它有一個溫柔的名字——“云邊有個小賣部”。作者張嘉佳在前言中寫到：“寫給離開我們的人，寫給陪伴我們的人，寫給每個人心中的山和海。”
　　謝謝每一位讀者翻開這部小說，靜靜地享受美好的閱讀時光。我翻開小說，笑著看的，哭著從小說中脫離出來。真的，看一次哭一次。
　　悲傷和希望，都是一縷光。
　　主人公劉十三很普通，普通到與你擦肩而過，你都不會注意到他。他生于云邊鎮(zhèn)，長于云邊鎮(zhèn)。他一心想去看看小鎮(zhèn)外的世界。少年時意氣風發(fā)，自有少年狂，拼命地學習，可惜，與夢想擦肩而過。大學時，屢遭挫折，畢業(yè)后，過著被人踩在腳底下的生活——頻繁失業(yè)，四處碰壁，他的人生就是一片黑暗，黑得什么也沒有。
　　但，有一束光，依舊照亮他的世界，讓他的生活有了希望——他的外婆王鶯鶯。云下丟失的人，月下團圓的飯。外婆駕著那輛拖拉機，把劉十三“綁”回了云邊鎮(zhèn)。外婆就是劉十三一生中最亮最耀眼的那束光，她霸氣、強勢卻又心思柔軟。外婆靠著小賣部，把劉十三這個命運坎坷的孩子拉扯大。我相信，劉十三許多年后，也必定會成為一束光，照亮別人的世界。
　　水帶走的消息，風吹來的聲音。
　　路燈打亮飛舞的雪花，爆竹震天響。開頭笑得有多開心，讀到這兒你就會哭得無法自拔。云邊鎮(zhèn)花開得最燦爛時，王鶯鶯走了，臘月二十三。臘月二十四葬禮，二十五火化。劉十三心中空空蕩蕩，裂痕撐破心坎。云邊鎮(zhèn)有特別的習俗，人去世后要上山給她掛燈籠，讓她找到回家的路。山上鋪滿白雪，一棵樹上掛著剛剛熄滅的燈籠，云海之間孤立無援，望著這片山間的海，劉十三想，我沒有外婆了。
　　“將來要是我考不上大學，就回來幫你看店。”
　　“說不定我活不到那時候。”
　　“外婆，你去過外邊的，山的那邊是什么？”
　　“是海。”
　　“老家就這么好？”
　　“祖祖輩輩葬在這里，才叫故鄉(xiāng)。”
　　“外婆，你會不會永遠陪著我？”
　　“會的，一直會的……”
　　看到這里，我哭的無法自拔。因為，我的奶奶也離開了。我也是奶奶一手帶大的，她寵著我，愛著我，牽掛著我。奶奶曾說，她要送我上大學，然后在我大學所在的城市玩兩三天，還說，將來要送我出嫁。可這次卻是我送她。奶奶也像我人生中的一束光，可她突然熄滅了。
　　云邊有個小賣部，寫給我們內心卑微的自己，寫給我們所遇見的悲傷與希望，寫給路上從未斷絕的一縷光。寫給每個人心中的山和海，寫給離開我們的人，寫給陪伴我們的人……

【清風】

　　那天，老師在課上拋下了一個話題：帶一本書走過初三。我讀的書不是很多，但是我第一個想到的，是冰波的《夏夜的夢》。
　　如果說劉亮程的《一個人的村莊》讓我明白如何在千篇一律的生活中發(fā)現(xiàn)美，《三國志》讓我學習為人處世的方法，那么這本和我的年齡不太相符的童話《夏夜的夢》，給我的則是一種單純的充實和光亮。
　　那篇《月光下的肚肚狼》是一個很好的例子。
　　肚肚狼每到月圓之夜就會變成一個唱歌的王子，他的歌聲可以治愈無數(shù)病人，盡管只有十幾分鐘，每次都會有小鳥飛到他的肩頭。“微風是我的頭發(fā)，月亮是我的眼睛，帶著我的歌，我要來看你。就像以往你一直再看我一樣。”嗬！
　　這樣一個王子，每天都會在街邊乞討。
　　我覺得，如果一個小孩子來讀，應該只會有驚奇的感覺吧。但我愿意顯得幼稚一點，拋掉世俗的想法。讓它像光一樣，照亮我。
　　玉碎先生是個家道中落的貴族，一心利用肚肚狼振興家族。他們倆利用乞討的錢度日，或是想盡一切方法讓那個“變身達到24小時，就會變成真正的王子”的傳說實現(xiàn)。
　　但是肚肚狼的例如“不要獎金，只要窨井蓋來防止人掉下去”的思想行為，讓玉碎先生也在聽唱歌時發(fā)出“究竟是我在影響他，還是他在引導我”的感慨。
　　我也是有過很多這樣的感慨啊。究竟是我的思想在帶領我，還是我在修正我的思想？
　　當然，這里沒有哲學家對美的長篇大論。有的只是童心與亮光。
　　玉碎先生還會帶著肚肚狼冥想，以增加變身時間。偶爾，那個總是想起冒熱氣的肉包子的肚肚狼想到的不再是這些，而是他變成王子的模樣。月圓之夜，他的冥想變成了現(xiàn)實。
　　雖然，肚肚狼最后沒有以王子示人，但他的歌聲也讓許多人都為之感嘆。包括功利的玉碎先生，也會發(fā)出“不知道生活會不會這樣下去”的感慨。
　　誠然，有過黑暗，但是終究會迎來光亮，只要像肚肚狼一般，內心純真明亮。
　　我神往，卻不會讓時光倒流。這就讓人不由自主的在茍且和詩與遠方里選擇后者。
　　我如今終于明白了孩子們?yōu)槭裁磿�纏著媽媽講故事，媽媽和童話一起，讓孩子的心在黑暗中得到充實、安慰、滿足和宛如白天的亮光。
　　初三黨們大多忙于升學。但是在我們一半勵志一半無奈，一半成熟一半童真，一半麻木一半靈動的身心上，不妨多一束這樣的光亮吧。

　　讀了《簡愛》，感觸頗深。
　　書中有美景、有真情，然而我最最不能忘卻的卻是簡的那段慷慨激昂的獨白：“人生而平等，自由和獨立是人格的一個寶貴財富。……我現(xiàn)在不是憑著習俗、常規(guī)，甚至不是憑著肉體凡胎跟你說話，而是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們都已離開人世，兩人平等地一同站在上帝面前——因為我們本來就是平等的！”
　　在里德府中，她同樣不卑不亢，她受到表哥欺負，忍無可忍時會還手，受到舅媽的不公待遇，被仆人說連仆人都不如，她希望遠離她們走進學校。
　　她就是這樣獨立，追求平等。心生感動，不禁想起，其實，我們和他們也是一樣的。
　　城里，鄉(xiāng)下，不一樣的水土，養(yǎng)育了我們和他們。
　　從記事起，自從聽說一些關于鄉(xiāng)下孩子的故事，我就從心里瞧不起他們。想想吧，一只只黑糊糊的小腳，臟亂的頭發(fā)，放蕩不羈地炸開，伸出手，指甲縫里滿是污泥——多么可怕呀!去走近他們？不，絕不可能。然而似乎一切都在那件事后發(fā)生轉變。
　　那天，天是灰蒙蒙的。大巴車在鄉(xiāng)間小路上顛簸。由學校組織，我們走近一所鄉(xiāng)村小學。遠遠，就看見一群人在路旁招手，車停了，剛跳下車，一大群孩子就將我們團團圍住，他們并沒有我想象中那樣可怕，他們領著我們走向學校，一路上又說又笑，回答我們的問題，十分得體。到了學校，分別由我們和他們表演節(jié)目，接著又聊起平日的生活。從談話中，我了解到，他們的父母大多在外地打工，而他們留在家中陪伴爺爺奶奶。 “我會做飯。” “我洗的衣服可干凈了。” “我會去地里幫忙。”他們驕傲地說著，黝黑的臉上露出笑容。
　　不知不覺，我心中長出一棵小樹，枝繁葉茂，是感動，是敬佩，但是，再多了便也說不出來。
　　現(xiàn)在我終于明白，其實我們和他們本就是一樣的。他們只不過比我們更早嘗到生活的艱辛，更快成熟。當我們還是家中的幼苗，他們卻已為家撐起半邊天。
　　的確，如簡愛所說：因為我們本來就是平等的!
　　我不會再輕視任何人，無論地位、財富。我也相信他們總有一天會成為我們!

【薄霧】

　　善良與美好是生命中的初陽，美好的品質使成長變得更加美麗。正如泰戈爾在《飛鳥集》中寫到的“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”只有把握好自己力所能及的善，才能擁有夏花一般絢爛的生命。
　　《霧都孤兒》中有一個句子是這樣的：“自己內心有一種正在增長的尊嚴，有了這種尊嚴，他才堅持到了最后，哪怕被活活架在火上烤，也不會叫一聲。”
　　什么是尊嚴？給予我滿意答案的也是《霧都孤兒》這本書。這部出自查爾斯·狄更斯的長篇小說，真實批判了“霧都一般的社會環(huán)境”，真真假假、假假真真、好的壞的都被蒙在霧里，壞人能抬頭，好人也許會被壓迫、被欺侮。
　　主人公奧利弗出生便失去了母親，在一所孤兒院里長大，吃不飽，穿不暖，被壓迫，被打罵。九歲被送去工廠做學徒，不堪忍受逃離那里去了倫敦，之后饑寒交迫的奧利弗被騙入費金的盜竊團伙。一次，奧利弗的同伴盜竊失手，奧利弗被誤抓入警局，富翁羅伯特因為冤枉了奧利弗感到愧疚而收留了他。但后來奧利弗又被費金發(fā)現(xiàn)了，并被帶回去遭到了毒打，南希因不顧死活向羅伯特報了信而被費金活活打死，最后羅伯特帶上一群警察救出了奧利弗，費金一伙人也被處以絞刑。
　　什么是尊嚴？尊嚴就是出淤泥而不染，濯清漣而不妖的美好平淡的心境，是毅力，是決心，是擁有夏花般美麗生命的信念，是無窮無盡的信仰，是孤獨所體現(xiàn)的傲雪凌霜。
　　奧利弗在我心中不僅僅是一個小男孩，更是一個如同寶石一般耀眼的少年，人工寶石再出眾也比不過“天然去雕飾”，正如外表優(yōu)越無法替代內心澄澈一般。不加粉飾的少年身上所流露出的澄澈、天真和質樸在那個千瘡百孔的社會彌足珍貴。真正的美好是堅毅的內心和堅定的信念，而絕非外表。奧利弗就像一支蠟燭，一束火光，在那個萬惡的社會中帶給我們很多溫暖，他的存在像夏花一樣絢爛了讀者的視野。
　　書中另一個讓我動容的人叫南希。有道是“浪子回頭金不換”，南希最初登場是在奧利弗被騙進團伙時。她冷漠、無情地對待強盜們的一次次偷殺搶掠，卻一次又一次在惹惱費金的邊緣保護著奧利弗。她像一個姐姐，又像一個母親，是奧利弗生命中不可或缺的一個貴人。很多人嘲諷她的死，他們說“一個強盜，死了也是罪有應得。”罪有應得也好，死不足惜也罷，我知道，她讓奧利弗最終逃離了那個恐怖的地方，逃離了黑暗的生活，她的人性光輝被驟然點亮，她雖死了，但死而無憾，雖默無聲息，卻如秋葉般靜美。
　　《霧都孤兒》這本書，讓人們看見了那個冷酷而冰冷的社會，那是名副其實的霧都，那是痛苦和絕望交織的舊社會。奧利弗這個人物宛若上古神話中的鳳凰，火焰不會將他焚盡，他只會涅槃重生，他會更加美麗，不因外表，只為歷練。
“　　一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強，心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。”三毛曾這樣說過。對于祥子來說，他有一個亙古不變的夢想——擁有一輛自己的車。
　　三起三落是對他一生的概括。曾經的他，活潑，有一股永遠向上、絕不言棄的擰勁兒，充滿了斗志，決心擁有一輛自己的車�？墒呛髞�，他三次想買車，又經歷了三次夢想的破碎，他也終于垮下了，成了一具行尸走肉，失去了一切，沒有靈魂，成為了那個時代的傀儡。
　　在《駱駝祥子》一書中，有為了生存下去而賣身的小福子，有仗勢欺人的潑辣的虎妞，也有艱難生存下去的老馬爺孫倆，各種各樣的人構成了那個社會的概貌，讓我們讀者真切地感受到了自己從未有過的生活，讓我們感嘆自己生活在當今社會的幸福。
　　該如何用最平靜的語氣去形容祥子坎坷的一生呢？該如何用最樸實的文字去描述祥子坎坷的遭遇呢？該如何用最理智的眼光去看待駱駝祥子身處的社會呢？我想，我并不能做到。生活在社會底層的人們是無辜的，可他們成為了時代的犧牲品，可悲！可憎！
　　祥子，與你初相識是個安靜的夜晚，我被迫捧起了初中必讀書目之一的《駱駝祥子》。不料，那卻是與你一場驚心動魄旅行的開始，我想你并不樂意做一個失去靈魂的傀儡的，對嗎？我想你一定很渴望得到一輛車，對嗎？我想你一定會難過，對嗎？如果你的故事結束了的話，請不要忘記你最初的夢想，請永遠為了你的夢想而努力奮斗。
　　若是有來世，希望祥子可以做個自由的人。

【碎玉】

　　春意釅釅，清華園中，你一身白衣，如玉蘭花開，于樹木間高聲朗讀。
　　日益漸進的發(fā)音，是你不屈服于病魔的最好證明。
　　夢魘早已消失，取而代之的是絢爛多彩的新夢。
　　但，這又不是夢，而是你美好的明天。
　　你的世界寂靜無聲卻璀璨照人，你終于守得云開見月明。你如畫舒展，如花盛開，任道阻且長，你卻初心不改。在你努力考上清華大學那一刻，你的世界從此星河長明，你的眼中盡是綺麗。你歷盡了千帆，歸來卻仍是少年。你在幾年前戴上了助聽器，那對你既是機遇，也是挑戰(zhàn)。生活予你，諸多苦難，而你卻仍以赤子之心努力面對。
　　在感動中國的獲獎人物中，有很多獲獎者都是普通人。他們沒有偉人顯赫的功績，沒有明星耀眼的光芒，他們的樸實如一把泥土，甚至在網絡上找不到一張他們清晰的照片。但就是如此平凡的普通人，他們身后的默默奉獻與堅持，不畏艱險、不改初心的擔當，難道不令人感動和敬佩嗎？感動可以很震撼很宏大，也可以是很微小很溫暖，如涓涓細流，淌過心尖。也正是“感動中國”這一檔節(jié)目，讓我看到了這個世界上還有那么一批人，他們心懷善意，努力拼搏，傳遞著一份份美好情感，去觸動人們心里的那一片柔軟。
　　在觀看完“感動中國”2021年度人物后，我的內心感慨萬分。“人無精神不立國，無精神不強”，中國精神正是由一代一代不同領域的優(yōu)秀者傳承譜寫而成。這樣的精神引領著中國人民邁上了一個又一個新的臺階。
　　其中讓我印象深刻的是崇尚科學、熱愛祖國的物理學家楊振寧。他在赴美期間為華人贏得了巨大的成就。不僅如此，他堅持在美期間每年回國一兩次，為我國的物理發(fā)展做出貢獻�；貒�后定居清華園，資助了數(shù)百名學子深造。他送給我們的八個字“寧拙勿巧，寧樸勿華”，不僅代表了科學精神，還代表了人格追求。
　　宋儒程顥說：“一德利則百善從之。”其實無論是一個個感動中國人物，還是身邊傳遞著善意的普通人，他們都是價值觀的鮮活體現(xiàn)，都是正能量的有形注腳，都能給我們帶來心靈的啟迪，行為的引導。                                    
　　百米沖刺，沖入華人區(qū)；9秒83，實破亞洲記錄。超越自我，創(chuàng)造奇跡，他便是亞州飛人——蘇神蘇炳添。2021年東京奧運會，他沖出了新成績9秒83，突破了亞洲百米記錄。在此之前他曾受到過兩次重創(chuàng)，最嚴重的是2019年的腰傷，對此他曾站在賽道起跑點問自己，是否真的跑不動了。但最終他沒有放棄，每天堅持10點上床睡覺，養(yǎng)成良好的作息習慣，想著等傷病養(yǎng)好了再戰(zhàn)賽場。他也大膽的改變了起步腳，為此他幾乎可以說從零開始，這份勇氣令人佩服。也是因為他的不認輸，他的專注與努力，使他站在了2021年奧運會的賽場上，最終刷新了亞洲紀錄。
　　“蘇神”讓我們看到了中國人可以跑進10秒禁區(qū)，這不僅是中國速度，更是中國精神。


【觀點摘錄】


　　01. 人一到群體中，智商就嚴重降低，為了獲得認同，個體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。

　　02. 個人一旦融入群體，他的個性便會被湮沒，群體的思想便會占據(jù)絕對的統(tǒng)治地位，而與此同時，群體的行為也會表現(xiàn)出排斥異議，極端化、情緒化及低智商化等特點。進而對社會產生破壞性的影響。

　　03. 群眾沒有真正渴求過真理，面對那些不合口味的證據(jù)，他們會充耳不聞……凡是能向他們提供幻覺的，都可以很容易地成為他們的主人；凡是讓他們幻滅的，都會成為他們的犧牲品。

　　04. 所以不要輕易地成為集體的一份子，這樣很容易被別有用心的人利用，即使你以為自己只不過是隨聲附和了一下而已，實際上你已經成了幫兇。

　　05. 我們以為自己是理性的，我們以為自己的一舉一動都是有其道理的。但事實上，我們的絕大多數(shù)日常行為，都是一些我們自己根本無法了解的隱蔽動機的結果。

　　06. 所謂的信仰，它能讓一個人變得完全受自己的夢想奴役。

　　07. 在與理性永恒的沖突中，感情從未失過手。

　　08. 有時不真實的東西比真實的東西包含更多的真理。

　　09. 沒有傳統(tǒng)，就沒有文明；沒有對傳統(tǒng)的緩慢淘汰，就沒有進步。

　　10. 從長遠看，不斷重復的說法會進入我們無意識的自我的深層區(qū)域，而我們的行為動機正是在這里形成的。到了一定的時候，我們會忘記誰是那個不斷被重復的主張的作者，我們最終會對它深信不移。